You are currently browsing the tag archive for the ‘Carilda Oliver Labra’ tag.

Siempre he sido de las que piensa que en las librerías viejas -esos nidos de libros que se encuentran en un callejón perdido a las 3 de la tarde-  se encuentran tesoros y uno debe, por moralidad, hacerles una visita al menos una vez al año. Gracias a ello he descubierto, casi enterrados, alguno que otro libro de Herminio Almendros,  selecciones buenísimas de poetas latinoamericanos e incluso alcancé a rescatar del comején una edición casi moderna de Las honradas y Las impuras.

Ocurre que cuando me interesa un texto, lo abro al azar para sorprenderme. Casi siempre la casualidad me ayuda y termino complacida arrancando el libro del vendedor. Este domingo, perdida en una callejuela de La Habana Vieja, me encontré a Carilda en una de esas estanterías viejas. Error de Magia se llamaba el libro. Me demoró una lágrima pagar los poemas.

Se me ha perdido un hombre

Se me ha perdido un hombre.

Y lo busco por cifras y guitarras,
por hierbas y entrepisos,
en el cielo,
en la tierra,
dentro de mí.

Se me ha perdido un hombre.

Y me quedo temblando
como quien no come sino polvo,
como quien ya extravió la sombra.

Pero no,
que no,
que no me ayudan a buscarlo.
,¿A quién le importa si su mirada ha derrotado el
tiempo?
¡A quién le importa aquella piel
con ganas
de la luz?
¿A quién le importan unos labios transparentes
que no tuvieron hambre,
unas piernas que sólo corrían al amor?

Se me ha perdido un hombre.

Y todos ríen,
se entretienen,
sudan,
mastican
se desenvainan por las noches;
despreciativos,
inefables,
maromeros,
unánimes,
como si sólo se hubiese caído un alfiler
o la hoja más seca
del árbol del bien y del mal,
como si la muerte no hubiera entrado
a destiempo
en nuestra casa.
Y yo pensando que era demasiado joven,
que reunía láminas y piedras,
pedacitos de mundo,
hierros,
cosas del mar.
Yo pensando en su grandeza
de criatura,
en cómo miraba a Venus al atardecer,
en cómo cayó en la trampa.

Yo pensando
en dónde está la mitad del cuerpo mío,
en quién va a cantar ahora para quitarme el miedo,
en las veces que no nos besamos
y en las que nos besamos,
en sus ojos coléricos frente a la injusticia,
en ese silencio con que me responde,
en la herida que nunca le cosí,
en sus manos.

Se me ha perdido un hombre.

¡Ayúdenme a buscarlo!
Pronto…
Siento frío.

Aquí no hay lámparas ni claves,
no tengo redes
ni computadoras.
no tengo flechas ni radares.

¿Dónde estás?
¿Intenta ser mi sombra el desvalido?
¿Se me ha vuelto invisible entre gusanos?

Anuncios

borrar

Y viene Carilda, por enésima vez, a devolverme el cinismo, la razón, el motivo. Llega con sus años, casi latiendo la centena y apretujando los míos me retorna la fuerza necesaria para el desalojo. Exorcizar una pena se hace más fácil si se acompaña la acción con un poema.

Te borraré con una esponja de vinagre

Te borraré con una esponja de vinagre,
con un poco de asco.
Te borraré con una lágrima importante
o con un gesto de descaro.

Te borraré leyendo metafísica,
con un telefonazo o los saludos
que doy a la ceniza;
con una tos o un cárdeno minuto.

Te borraré con el vino de los locos,
sacándome estos ojos;
con un varón metido aquí en mi tumba.

Te borraré con juegos inocentes,
con la vida o la muerte;
¡aunque me vuelva monja o me haga puta!

leer tiene swing

Un hombre que ha abierto más libros que piernas puede, fácilmente, lograr abrirme las mías. Un poema al azar (o sutilmente escogido), las citas del Principito, alguna que otra página de Rayuela o, en última instancia, un libro de poetas griegos son –he de admitirlo- mis armas de destrucción masiva.

Un buen texto es el equivalente a 3 o 4 Bucaneros en cualquier bar citadino. Puede que más, si la pronunciación es correcta. Una guitarra equivale a par de líneas de ron y una serenata (no con mariachis, por favor) endulza tanto como el beso de una abuela.

Un libro de regalo me hace pensar en helado; cuando es de poesía, en cake con nata. Si, en el mejor de los casos, los versos son de Carilda o Nogueras, la nata se torna Nutella y el libro es un orgasmo literario.

Ya ven, no es tan difícil… es simplemente cuestión de métricas.

Hay libros mortales, ruletas rusas, uno los sabe cargados y aun así se arriesga y apuesta. Basta para recibir la bala abrir una página, leer un poema y dejar que el azar apriete el gatillo.

Hay versos balas, letras asesinas. Estas que les pongo ahora son de las mortíferas.

Madre mía que estás en una carta

Madre mía que estás en una carta
y en un regaño antiguo que no encuentro,
quédate para siempre aquí en el centro
de la rosa total que no se aparta.

Madre mía que estás tan lejos, harta
de la nieve y la bruma, espera, que entro
a ponerte a vivir con el sol dentro,
madre mía que estás en una carta.

Puedes darle al misterio alguna cita,
convenir con las sombras hechiceras;
puedes ser una piedra que se quita
o secarte ahora mismo las ojeras;
pero acuérdate, madre, de tu hijita
¡no te atrevas a todo, no te mueras!

II
Trato de hallar aquella luz
que apenas
canta en el vientre necesario
donde nací a la vida,
pero pareces sólo un eco
que brota de la tierra cuando llueve.
Registro los anones, las vidrieras,
el delantal que no olvidó tu música,
y nada encuentro sino un miedo
a que te vuelvas de ceniza.

Pregunto por tus ojos
-amanecían más que el mismo cielo-,
invento tus arrugas
-pues sí que son estalactitas
de mucho que las quiso el tiempo-.
Sólo es verdad que te perdiste y sigo
buscando por rincones
y que hasta en los cadáveres espío.

Yo te dije que no, pero era Cuba.

Me estabas invitando a tanta nieve
sin saberlo.
¿Qué hubiera hecho sin el sol,
mamá juiciosa entre frituras,
cocinando siempre?
Si a mí esas uvas no me dicen hija
y en cambio quedo lela ante las palmas;
me da suerte la aurora
con su repunte de sinsontes…

Mamá,
vuelve con el terral, entra en el tiempo,
aprovecha el milagro de la tarde:
te cogerá la mano zurcidora
aquel olor a piña,
has de encontrar en tu zaguán la areca
que se secó de echarle lágrimas.

Mamá
no pelearemos,
me pondré los vestidos de la infancia
que tú quieras.
Aún respeto
el lugar en donde reposabas los cubiertos,
el almanaque del sesenta y cinco
que en la pared del cuarto hace una mueca
de ternura.

No sé cómo decirte
que el comején ya terminó tu cama
y que el espejo, de no verte nunca,
se ha puesto ciego y no le asusta ni el relámpago.

Mamá,
los balancines
de aquella linda mecedora tuya
le han dicho sí a la muerte.
Pero yo te he cuidado esas agujas con que hacías
enredos de colores,
el perfume que alzaste en las cazuelas
y aquel dedal tan único,
aquel dedal de plata
donde cabían los sueños de tu esposo.

Ay, no te digo viuda
porque papá está aquí guardado entre los libros.
¡Qué broma tan radiante cuando salga!

Ahora sigo siendo libre,
y como siempre pobre, enferma,
atolondrada.

Mamá,
te compraré otro piano.
Si cuando llegues falta el queso,
la almendra falta,
te haré algún caldo fabuloso
con el amor y con su cáscara.
Y nos iremos a encontrar sorpresas,
te enseñaré unos eucaliptos inmortales,
el pueblo que aromó su peripecia;
y tú,
devuelta al tomeguín,
te harás un solo nudo con mi tierra
como una madre que abrazó a otra madre.

Tomado de “Una mujer escribe”
de Carilda Oliver Labra.

Los naufragios

noviembre 2017
L M X J V S D
« Jul    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

Y ya son...

  • 144,518 visitas

Introduce tu dirección de correo electrónico para seguir este Blog y recibir las notificaciones de las nuevas publicaciones en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 3.803 seguidores