Carilda Oliver

Carilda Oliver Labra (1922–2018)

Y pasa que entro a Facebook y siento que se me abre el piso. Carilda: la puta, la poeta, la rubia, la mujer, la que me sacó y secó las lágrimas durante estos casi 30 años, la que me estremeció el cuerpo con los versos a la madre, la que me hizo un ovillo con los poemas al padre, murió hoy por la madrugada. Se consumió el erotismo de la que tenía ojos verdes. A la hembra que se desordenaba con las lanzas de los Quijotes, se le apagó la luz en una sofocante madrugada de agosto.

Y yo, que siento su muerte como si se me hubiera muerto una hermana, la lloro mientras pienso en los libros que me llenan el cuarto con su poesía. No hay Error de Magia que salve este momento. Una mujer escribe, o intenta escribir estas líneas Con Tinta de Ayer y al apretar con las manos las diminutas teclas de la computadora, un frío la recorre Al Sur de la Garganta. Y es que, cómo escribir sobre la muerte de quien puso los versos en estos ojos. Cómo homenajear a quien vivió su vida hecha poema. Esta es una Noche para dejarla en testamento, El cielo indefeso tiene La luna en el suelo mientras Cien sonetos ensayan un Discurso de Eva que unas manos blancas, sin hijos y con gatos, dibujaron una mujer Prometida al fuego.

Vivió su vida entre hombres y palabras sueltas. Abogada de la suerte, por título y vocación, defendió las causas en las que creyó siempre. Jamás le importó que la llamaran puta. Ella era más que eso. El erotismo hecho mujer, eso era Carilda. Con sus Poemas para no envejecer desafió a la muerte. De alguna manera, ella no ha muerto. Sus Huesos alumbrados permanecerán inmunes, eternos… como un Temblor bajo la piedra. Y un día cualquiera, A la una de la tarde, un poema ajado volará de alguna mano para caer en los labios de alguien que besa.

La poeta no ha muerto. Larga vida a sus versos.

Anuncios

carilda

¡¡¡Mierda!!! Llego a Facebook y me entero que se murió la puta. La poeta. La rubia. La mujer. La que me sacó y secó las lágrimas durante estos casi 30 años. La que me estremeció el cuerpo con los versos a la madre, la que me hizo un ovillo con los poemas al padre. Se consumió el erotismo de la que tenía ojos claros. Se me esfumó el sueño de una sonrisa que siempre soñé. No más ilusión de conocer a la diva que le esribió a Hugo Ania Mercer. A la hembra que se desordenaba con un las lanzas de los Quijotes.

¡¡¡Mierda!!! ¡¡¡Mierda!!! ¡¡¡Mierda!!!

mujer-de-espaldas

Y pasa que a veces, como al azar, aparecen unos versos en libros de nadie. Y una los recoge, los limpia de polvos y se los prueba. Algunas veces son muy grandes, otras pequeños… las palabras no se ajustan al cuerpo como las telas de spandex.

Sin embargo, hay días en que ya con verlos una sabe que son de su talla. Estos parecieran hechos a mano.

 Qué dicen

Dicen que a las brujas
nos afecta la noche
dicen que a las putas
nos afecta el silencio
dicen que a las madres
nos afecta la ausencia
que a las amantes
nos afecta el olvido

Y que a las hembras
nos afecta la luna

Dicen que a las mujeres
nos evade la lógica
transcurrimos dicen
empapando pañuelos

Dicen que estas lágrimas
son un aguacero
se precipitan
nublan lo cercano
velan lo lejano

Dicen más
dicen que esas nuestras lágrimas
son de cocodrila

las enjuga el viento
las lava el olvido

Suelen decirlo otros
Dicen tantas cosas

Qué es lo que decimos
aún me lo pregunto

vive un nuevo siglo

Y no lo escucho claro.

Arabella Salaverry
(Managua, Nicaragua, 1946)  Reside en Costa Rica
de Chicas malas, Uruk Editores, San José, 2009

Decir BASTA, así, con mayúsculas y en negrita. Ponerle stop a la autocompasión y dejar de echarse la culpa. No lo enseñan en la escuela, pero es lo primero que hay que aprender cuando una historia se acaba.

Ilustración: J. Félix Castro

Marta, mi vecina, es una de las que no acaba de enterarse. Es el tipo de persona con el clásico complejo de mártir que hace que se deprima cuando una relación llega a su fin. Termina con sus parejas casi mojando el piso
— juro que esa mujer suelta más agua por los ojos que una presa rota. Y para colmo, convencidísima de que no va a volver a ser feliz en la vida.

Claro, parte de esa idea que le ronda la cabeza la sembró ahí el hijo de (no, su madre no tiene la culpa) del ex. Ojo, Marta es mi vecina/amiga y yo tomo partido en estos casos.

El muy ¨ingenuo¨, asumiendo o esperando un cambio, la llevó hasta las pastillas; recetadas por un médico, pero pastillas de todas formas. Depresión clásica, fue el dictamen. Era su culpa — la de Marta- — , que se hubiera alejado de sus amigas. ¿Noche de chicas? ¡No, qué va! Ese es un invento europeo para el cual los latinos no estamos preparados. Mujer mía no sale a la calle sin mí.

Vaya, todo un clásico.

Desgraciadamente, Marta, acostumbrada/adaptada e incluso dedicada a un patriarcado familiar, siempre vio esos ¨detalles¨ como pequeñas manchas de sol y, quizás harta de nuestras intervenciones, nos fue haciendo a un lado como quien comienza a dejar la ropa sucia en el sillón del cuarto. Uno sabe que está ahí, pero no se anima a recogerla todos los días.

En fin, incluso después de toda una historia de terror y misterio, todavía hoy persiste en la idea de que todo fue culpa suya. “Pude haberme esforzado más”, repite como mantra, y yo, que tengo la paciencia limitada, volteo los ojos para no pegarle un grito.

Las relaciones, le digo aunando los restos de calma que me quedan, muy pocas veces se acaban por culpa de una persona. Si dos la empiezan, dos la terminan.

A veces es tan simple como querer cosas diferentes en la vida; otras, la diferencia de caracteres hace que sea imposible la convivencia… en las más, se rompe la historia porque se acaba el amor. Casi siempre esto le sucede a uno de los dos, pero también es sabido que en estos casos hay que hacer como con la ruleta rusa: o todo o nada.

Lo más terrible es seguir con alguien “porque no quiero que sufra”, esa es una idea de piedad enfermiza. Estás haciéndole perder tiempo a todo el mundo. Cada persona merece ser el héroe en la historia de alguien, no solo el premio de consolación. No te conformes. Ni dejes que se conformen contigo. Aunque parezca cursi y trillado (cosa que no deja de ser cierta), estar enamorado de alguien y sentir que te corresponde de la misma manera es una de las mejores cosas del mundo.

No dejes que te lo cuenten, pero tampoco te tragues los finales felices de Hollywood. Las relaciones de pareja no son perfectas, pero para lo que NO fueron hechas es para hacerte sufrir.

Yo soy de las que no sueña, al menos dormida. Al cerrar los ojos mi cuerpo muere. Nada de imágenes en blanco y negro como claman mis amigos. Nada de historias.

Hoy, sin embargo, desperté de uno. Me lo contó la cama. Y una dulce sensación de humedad entre mis piernas.

0403181759-1~2

Y a veces pasa que me entran ganas de llorar, así, como por amor al arte. Y me escondo en la escalera, donde nadie me ve, y haciéndome una bolita me desarmo en lágrimas.

Sucede al menos un par de veces al año. No puedo evitarlo, cada vez que ocurre me entra una impotencia de tres pares… Acostumbrada a enarbolar la bandera de mujer adulta, fuerte y responsable, me acuerdo de todos mis ancestros cuando la sal comienza a derretir los diques.

Una vez que comienza, es imposible parar, por eso huyo. Esquivo al mundo como si de una misión personal se tratase.

No sé por qué, pero nunca me ha entusiasmado que me vean llorar. Quizás va por eso de sentirse vulnerable. Expuesta. Que te vean sollozar puede llegar a ser más íntimo a que te vean desnudo.

Lo peor es que, a pesar de todo, en esos días rezo para que aparezca alguien. Un cuerpo sin nombre con muchos brazos que me acune y me diga al oído: tranquila, no va a pasar nada.
Las plegarias no sirven de nada y el hecho de permitirme siquiera el deseo, hace que me sienta incluso más vulnerable. Entonces aparece la rabia. Un enojo absurdo que me enfrenta a mi misma y me llama cobarde va emergiendo de la nada y se nutre de las mismas lágrimas de cólera que ya ruedan por mi garganta.

Según los que saben (y aquí hablo de los psicólogos y psiquiatras) entrar en un estado de catarsis puede ayudar de alguna manera. Llorar hace que la tensión del cuerpo se diluya un poco.
Es más: llorar cansa.

Después de una sesión de llanto el cuerpo entra en un estado de relajación similar a cuando se hace ejercicios. Y a mí no me crean, pero está probado que las lágrimas que fluyen por la emoción, en realidad poseen mayores cantidades de proteína y beta endorfina (analgésicos naturales).

Los especialistas afirman -y no es ningún secreto- que las mujeres lloramos más que los hombres. Para ambos, la razón suele ser una pérdida, pero mientras las mujeres solemos llorar más por ira o impotencia, ellos lo hacen por alegría u orgullo. No me lo tiene tampoco que decir ningún estudio, desgraciadamente es más que sabido que los hombres toleran menos las lágrimas de otros hombres. En este mundo en que damos vueltas, llorar casi siempre es un sinónimo de debilidad. Por eso se esconde tanto.

A mí, lo que más me molesta, es que a estas alturas ya debería saberse por lo que se llora. Y no, no siempre se sabe. O quizás uno sí lo sabe y no es solo una cosa.

En mi casa le escuché decir a una señora que cuando se llora nunca es por una sola cosa. A lo mejor va y tiene razón y esta depresión nómada que me revienta las entrañas durante media hora cada varios meses tiene muchos nombres. Y lo que pasa es que yo no sé reconocerlos.

Uno no llora por nada, diría mi abuelita, “llora por todo”. Y bueno, si así es la vida, que bienvenida sea la marea.

Hoy tuve miedo. Me mordió la garganta en el mismo momento en que dijeron: accidente.  

No es un sueño, estoy despierta. Las marcas de la mano abierta lo señalan. A lo lejos frena un almendrón. Cierro los ojos. El cerebro descubre a la ambulancia. El sonido… el puto sonido lo difumina todo.  La bicicleta blanca aparece y desaparece como el conejo de Alicia. Ya no es blanca… no está completa. La campana suena mientras el timón, como brazo fracturado, es recogido de la acera.
A él no lo veo. En el piso, gotas de sangre van a esconderse detrás de un parabrisas viejo, roto, astillado.

Una mujer me mira fijo desde un espejo. Me reconozco. Por la barbilla una gota roja alcanza la camiseta.

mujer-relajada-en-un-columpio_1232-1284.jpg

Wise men say
Only fools rush in
But I can’t help falling in love with you
Shall I stay?
Would it be a sin
If I can’t help falling in love with you?

Ann es de esas mujeres que no sabes aún si llamarlas niñas. Se pierde en las canciones como si su cuerpo se volviese melodía. Ayer me la encontré en un acorde de Elvis Presley… aparecía y desaparecía en los estribillos…

Me he(as) descubierto.

Se escaparon las palabras de mi boca.

Dije te quiero.

mujer-cuba-derechos-empoderamiesnto-nestor-blanco-2018

Ilustración: Néstor Blanco

Cuando era niña, recuerdo que pensé en más de una ocasión que quería ser varón. No me gustaba andar en vestidos —es imposible subir a los árboles con vuelos en las rodillas— y odiaba que me dijeran “las niñas no juegan a la pelota”. Con lo buena que era yo con un guante en la mano.

En mi casa, las reglas implícitas era que las niñas jugaban a las casitas y los varones afuera. Si uno de ellos se raspaba las rodillas y le saltaban las lágrimas el lema era “los hombres no lloran”, en cambio, nosotras teníamos permitidas las lágrimas a rienda suelta.

A medida que fui creciendo, quizás en rebelión abierta o peor, simplemente porque en mi barrio no había otras niñas, jugar con los varones, a sus juegos, se me hizo más que posible. Con seis años aprendí a jugar bolas y ya con ocho, aprovechando mis manos largas, tenía la colección más grande que cualquier otro muchacho en dos cuadras a la redonda. Mis rodillas siempre estuvieron llenas de arañazos y mi mamá me curaba los raspones con el mercurocromo de la época.

La verdad es que jugué más a las escondidas que a las casitas, y no me arrepiento. Me sentía libre corriendo y aunque tuve más de un esguince por los patines y la bicicleta, disfruté mi infancia en un ambiente más o menos libre de prejuicios.

Por supuesto que tuve barbies y juegos de cocina. Las primeras eran trasquiladas o utilizadas como material forense (me encantaba la idea de abrirlas para ver de qué estaban hechas) y con los otros aprendí, gracias a mi abuela, a preparar dulces imaginarios mientras ella aportaba unos más reales. Vale la pena aclarar que el batallón de niños del barrio se prestaba a jugar conmigo a lo primero mientras se comían los segundos.

Cuando llegué a la adolescencia, sin embargo, comenzaron los “esta niña se va a volver marimacha”. Ya no se veía “normal” que me pasara las tardes trepada a los árboles. Las muchachas debían estar ensayando peinados para los quince o imaginando vestidos y maquillajes. Nunca encajé. Creo que en parte fue porque nunca me gustó peinarme.

Después, el pre. Y mientras las novias les lavaban las camisas a los novios, porque era lo que supuestamente hacían las buenas novias, llegó la negación. Cada vez que alguien decía que algo “no era para mujeres”, yo me empeñaba en demostrar lo contrario. Así aprendí a jugar fútbol y baloncesto.

La CUJAE llegó más tarde y, en medio de una universidad donde la mayoría son hombres, y en la cual te sueltan con naturalidad que las carreras de ciencias están hechas para “el sexo más fuerte”, tuve que aprender a ripostar de la misma manera. Quien se atreva a decir que las mujeres no son buenas en programación que hable con el montón de programadoras rankeadas en todo el mundo.

Actualmente, no cambio por nada mi condición de mujer. Me aferro a ella como María Silvia a la bandera.  Y aunque es cierto que en Cuba se ha avanzado mucho respecto al tema —la cantidad de mujeres en puestos directivos va creciendo y ya resulta más común ver a mujeres en puestos otrora típicos de hombre— todavía quedan aspectos en los que se debe trabajar.  Los roles heredados de siglos anteriores siguen inculcando al mundo la idea absurda de que la responsable de mantener el hogar limpio y la mesa servida es la mujer, mientras tanto, los hombres deben procurar los alimentos y el dinero necesario para la subsistencia.

A ver si aprendemos esto: la mujer no es más mujer porque se quede en la casa con los niños. La mujer no vino al mundo sólo para ser madre.

Tampoco es menos porque decida trabajar de árbitro, pelotera o futbolista. Una mujer no se hace en la cocina, o lavándole los calzoncillos al marido. La que decide ser ama de casa tiene el mismo valor que la que se deja la piel en el trabajo.  Así de simple… con todo el derecho del mundo a poder escoger.

Basta de cánones absurdos, de roles definidos. Es hora de dejar atrás los prejuicios inútiles que, incluso entre nosotras mismas, permean el sentido práctico. ¿Qué importa quien friegue en casa? Todo el mundo come, ¿no? Ya no estamos en la Edad de piedra, dejemos de actuar como cromañones. No basta con celebrarnos el 8 de marzo, el día de la mujer no es uno solo.

Publicado originalmente en El Toque.

Los naufragios

noviembre 2018
L M X J V S D
« Ago    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Y ya son...

  • 154.213 visitas

Introduce tu dirección de correo electrónico para seguir este Blog y recibir las notificaciones de las nuevas publicaciones en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 3.819 seguidores

Anuncios